Снаружи — успех, порядок, авторитет. Внутри — тишина, которую Анна много лет маскировала результатами. Но всё рушится в один момент. Муж, машина, молодая любовница, кровотечение реальности сквозь глянец. И Анна не рыдает. Она смотрит. С холодом, с ясностью, с обидой, застывшей под кожей. Её месть — не импульс, а метод. И в этом методе — страшная красота: как легко разбирается чужая жизнь, когда у тебя скальпель вместо сердца.

«Опасная близость» — не про измену. А про внутреннюю радикализацию женщины, которая больше не хочет быть «лучшей версией себя». Её месть — это не разрушение соперницы. Это анатомический разбор собственной боли. И чем ближе она к финалу, тем яснее становится: всё, что она разрушает, — это её прежняя жизнь. И, может быть, это единственный способ начать всё сначала. Если выживешь.