В роскошных коридорах императорского дворца у каждого — своя роль. Но Маомао, простая аптекарша, нарушает сценарий. Вместо того чтобы подчиниться, она начинает наблюдать. И быстро понимает: под пышностью скрываются симптомы болезни — не физической, а общественной. «Монолог фармацевта» — это аниме, в котором медицина становится метафорой правды, а каждая разгаданная тайна — шагом к пониманию настоящей сути власти.

Главная сила сериала — в сочетании тонкой интриги и твёрдого разума. Маомао не доверяет слухам, не строит догадок. Она ищет факты, проверяет гипотезы и ставит под сомнение даже то, что «всегда было так». Её не сломить страхом или титулом. Она знает цену жизни и не позволит ей быть заложницей суеверий. «Монолог фармацевта» — это больше, чем история. Это точный диагноз эпохе, где вместо лечения предпочитают заговоры. И голос Маомао — шёпот, способный разрушить ложь.